…und es klammerte sich mit einer Hartnäckigkeit fest, die fast räuberisch wirkte. In diesen quälenden Minuten verließ uns die Vernunft. Wir sahen keinen herumliegenden Gegenstand; wir sahen einen Parasiten. Wir sahen einen medizinischen Notfall.
Wir erkannten die Gefahr einer lebensbedrohlichen Infektion, die sich auf uns ausbreiten oder, schlimmer noch, die Gesundheit unseres Hundes gefährden könnte. Meine Freundin, normalerweise die Ruhe selbst, weigerte sich, die betroffene Stelle auch nur anzufassen. In ihren Gedanken schossen ihr unzählige Horrorgeschichten über exotische Larven und grabende Schädlinge durch den Kopf.
Wir beugten uns über den Hund, unsere Taschenlampen durchschnitten das schwache Licht des Flurs und suchten nach Anzeichen von Bewegung, nach Eintrittswunden, nach irgendetwas, das unsere wachsende, irrationale Angst bestätigen würde.
Wir planten gedanklich bereits den nächtlichen Notfallbesuch beim Tierarzt. Wir überschlugen die Kosten, bereiteten uns auf den schlimmsten Fall vor und spürten dieses schwere, beklemmende Gefühl im Magen, das man nur verspürt, wenn man um ein hilfloses, geliebtes Geschöpf bangt.
Die Stille im Raum war erdrückend, nur unterbrochen vom verwirrten, rhythmischen Hecheln des Hundes. Wir waren in einer Endlosschleife der Angst gefangen, in der jeder Schatten wie ein Tentakel wirkte und jede Faser seines Fells ein tieferes, dunkleres Geheimnis zu verbergen schien.
Angst neigt dazu, die Lücken mit den schlimmsten denkbaren Antworten zu füllen. In diesen ersten Minuten war diese seltsame, durchscheinende Gestalt auf unserem Hund nicht einfach nur ein Gegenstand; sie war der Inbegriff all unserer Albträume über Parasiten und versteckte, sich einnistende Infektionen.
Wir umkreisten ihn, musterten sein Fell und bereiteten uns stillschweigend auf den Tierarztbesuch, die Diagnose, die Rechnung und vielleicht sogar auf schlechte Nachrichten vor. Die körperliche Panik – der kalte Schweiß, der rasende Puls – ist ein mächtiger Trugschluss, der einen gewöhnlichen Abend in einen Kampf ums Überleben verwandelt.
