Wir
waren einmal zu dritt.
Ich, Leila und Nora.
Ich weiß, das klingt wie der Anfang einer Geschichte von jemandem, der sich endlich mit dem Ende abgefunden hat. Aber ich habe mich mit unserem Ende nie wirklich abgefunden.
Nicht wirklich.
Ich habe einfach gelernt, das Thema zu umschreiben, ohne in der Öffentlichkeit zusammenzubrechen.
Nach Noras Tod nannten die Leute Leila und mich Zwillinge, weil es für sie einfacher war. Einfacher als „die beiden Überlebenden“ zu sagen. Einfacher, als mitanzusehen, wie das Gesicht unserer Mutter sich verzog, wenn jemand fragte, wo das dritte Mädchen sei.
Aber Leila und ich haben uns nie wie Zwillinge gefühlt.
Wir fühlten uns wie zwei zerbrochene Teile von etwas, das einst ganz gewesen war.
Nora war sieben Minuten älter als wir, und irgendwie trug sie eine Haltung, als ob diese sieben Minuten sie für die ganze Welt verantwortlich machten.
Sie erinnerte uns ständig daran.
„Ich bin älter“, sagte sie und hob das Kinn, als wäre sie zur Königin des Kinderzimmers gekrönt worden. „Das heißt, ich entscheide.“
Leila hasste es, das zu hören.
„Sieben Minuten zählen nicht“, pflegte sie schnauzt zu werden.
„Das stimmt, wenn man zu spät kommt“, würde Nora grinsend antworten.
Ich habe meistens zuerst gelacht.
Leila warf gewöhnlich ein Kissen.
Das war der Soundtrack unserer Kindheit, bevor sich alles veränderte – Lachen, Streitereien, Schritte, die durch den Flur hallten.
Mama schrie, dass sie den Verstand verlieren würde, wenn noch ein Buntstift an der Wand landen würde.
Mein Vater, damals, als er noch öfter zu Hause war, gab sich streng, lächelte aber insgeheim in seinen Kaffee.
Immer wenn Leila und ich uns über Spielzeug, Kleidung, den Fensterplatz oder irgendeines der unzähligen Dinge stritten, über die Kinder streiten, bevor sie verstehen, wie sehr sie den Lärm eines Tages vermissen werden, ging Nora dazwischen.
„Sie hatte es doch schon gestern“, würde Leila protestieren.
„Und du bekommst es morgen“, sagte Nora und reichte mir die Puppe, den Pullover oder was auch immer der kleine Schatz war, der den Streit ausgelöst hatte. „Gia bekommt es heute.“
„Du hältst immer zu ihr.“
„Ich stehe auf der Seite des Friedens“, erklärte Nora.
Dann verzog sie das Gesicht zu einer albernen Grimasse, und irgendwie musste sogar Leila lachen.
Nora war Sonnenschein in Menschengestalt.
Sie verlieh jedem Raum, den sie betrat, eine sanftere Atmosphäre.
Sie band uns vor der Schule die Schnürsenkel, hob die roten Bonbons für Leila auf, weil sie ihre Lieblingsbonbons waren, und schlief bei Stürmen immer in der Mitte, weil sie glaubte, dass Anführer beide Seiten schützen.
Ich erinnere mich noch gut an ein Gewitter, als ein Donnerschlag die Fenster erzittern ließ.
Leila kletterte als Erste ins Bett und zog ihren Stoffhasen hinter sich her.
Ich folgte ein paar Minuten später und tat so, als hätte ich keine Angst.
Nora hob die Decke an, ohne auch nur die Augen zu öffnen.
„Ihr seid beide schrecklich darin, mutig zu sein“, murmelte sie.
Leila kuschelte sich an ihre linke Seite.
Ich drückte gegen ihre rechte Seite.
„Du hast auch Angst“, flüsterte ich.
„Nein“, sagte Nora. „Ich bin verantwortlich.“
Sie hätte sich eher Sorgen um Hausaufgaben, unordentliche Haare und die Frage machen sollen, ob Mama uns freitags länger aufbleiben lässt.
Stattdessen verhielt sie sich schon damals so, als bedeute Liebe, Wache zu halten.
Als sich alles änderte,
wurde Nora krank.
Zuerst flüsterten die Erwachsenen um uns herum, als könnten leise Stimmen verhindern, dass die Wahrheit uns erreichte.
Aber Nora wusste es.
Natürlich wusste sie das.
Nora merkte immer, wenn jemand log, besonders wenn er es auf freundliche Art und Weise zu tun versuchte.
Ich erinnere mich an ihren ersten Krankenhausaufenthalt.
Der Geruch von Desinfektionsmittel.
Das grelle Licht.
Die Cartoon-Aufkleber an den Wänden konnten den Raum nicht weniger beängstigend wirken lassen.
Leila konnte nicht stillsitzen. Sie zupfte immer wieder an ihrem Pulloverärmel, bis ihre Mutter sie sanft davon abhielt.
„Hör auf damit, Liebling.“
„Was stimmt nicht mit Nora?“, fragte Leila.
Mama blickte zur Tür, als ob eine Antwort hindurchtreten und sie retten könnte.
„Sie ist einfach sehr müde.“
Nora verdrehte vom Krankenhausbett aus die Augen.
„Ich bin kein Baby, Mama.“
Mamas Lippen zitterten.
Dann wandte sich Nora uns zu und lächelte.
Ihr Lächeln war kleiner als sonst, aber es war immer noch ihres.
„Schaut nicht so“, sagte sie zu uns. „Ihr seht beide komisch aus, wenn ihr besorgt seid.“
Leila brach in Tränen aus.
Ich nicht.
Nicht dann.
Ich stand wie erstarrt am Fußende des Bettes und umklammerte das Metallgeländer so fest, dass mir die Hände schmerzten.
Ich dachte, wenn ich mich nur fest genug festhalte, kann sich nichts bewegen.
Keine Zeit.
Keine Krankheit.
Nicht Nora.
Sie war erst elf Jahre alt.
Winzig unter Krankenhausdecken.
Ihre Handgelenke waren so dünn, dass Mama immer weinte, wenn sie dachte, wir würden nicht hinschauen.
Und doch verstand Nora irgendwie mehr vom Weggehen, als es irgendeinem Kind jemals zustehen sollte.
Nur zur Veranschaulichung:
Die Stille, die sie hinterließ.
Als Nora starb, vergaß das Haus, wie man laut ist.
Niemand sprach es je laut aus, aber ich spürte es überall.
Im Flur, wo ihre Hausschuhe drei Wochen lang unberührt blieben, weil Mama sie nicht bewegen konnte.
Im Badezimmer, wo ihre Zahnbürste noch immer neben unserer stand.
In dem Schlafzimmer, das wir gemeinsam bewohnt hatten, wo Leila mit dem Gesicht zur Wand schlief, während ich bis zum Morgen auf Noras leeres Bett starrte.
Nach Nora wurden Geburtstage seltsam.
Es gab noch Ballons.
Immer noch Kuchen.
Stille Kerzen.
Aber es fehlte immer ein Stuhl.
Jedes Jahr saßen Leila und ich nebeneinander und taten so, als würden wir den leeren Platz, wo Nora hätte sein sollen, nicht bemerken.
Wir haben zu zweit die Kerzen ausgepustet.
Doch im Stillen zählten wir drei.
Mit zwölf Jahren wünschte ich mir, dass Nora zurückkäme.
Mit dreizehn Jahren wünschte ich mir, meine Mutter würde aufhören, im Waschraum zu weinen.
Mit vierzehn Jahren wünschte ich mir, Leila würde wieder so mit mir reden wie früher.
Der Verlust von Nora hat uns verändert.
Man sagte immer, Trauer solle Familien näher zusammenbringen.
Das tat es nicht.
Es hat uns auseinandergetrieben.
Leila wurde scharfzüngig.
Schnell im Reden.
Schneller weg.
Ich verstummte.
Zu ruhig, meint Mama.
„Ihr Mädchen braucht einander“, sagte sie uns eines Abends, als wir sechzehn waren.
Leila starrte auf ihren Teller.
Ich starrte meinen an.
Keiner von uns beiden antwortete.
Die Wahrheit war, dass es weh tat, einander zu brauchen.
Jedes Mal, wenn ich Leila ansah, sah ich den leeren Raum, wo Nora hätte sein sollen.
Ich glaube, sie hat dasselbe gesehen, als sie mich ansah.
Unser 21. Geburtstag
Als unser 21. Geburtstag kam, dachte ich, ich hätte gelernt, mit dieser Leere zu leben.
Ich habe mich geirrt.
An diesem Morgen wachte ich vor meinem Wecker auf und lag im fahlen Licht meiner Wohnung, während ich den Geräuschen der Stadt draußen lauschte.
Das Alter von 21 Jahren sollte aufregend sein.
Ein Meilenstein.
Der Beginn des wirklichen Erwachsenenalters.
Eine Geburtstagsfeier, für die die Leute wochenlang Planung betrieben haben.
Es fühlte sich eher an, als betrete man einen dunklen Raum, in dem niemand das Licht eingeschaltet hat.
Mama hatte uns zum Frühstück nach Hause eingeladen, bevor wir mit Freunden feierten.
Leila kam zehn Minuten nach mir an.
Sie trug einen cremefarbenen Pullover und den abweisenden Gesichtsausdruck, den sie über die Jahre perfektioniert hatte.
„Alles Gute zum Geburtstag“, sagte ich.
„Du auch“, antwortete sie.
Wir umarmten uns.
Knapp.
Sorgfältig.
Als hätten wir beide Angst, uns zu weit vorzulehnen.
Mama hatte das Esszimmer trotzdem dekoriert.
Goldene Ballons schwebten nahe am Fenster.
Auf dem Sideboard stand ein kleiner Kuchen, obwohl es noch nicht einmal neun Uhr morgens war.
Drei Teller waren auf den Tisch gestellt worden.
Ob aus Gewohnheit oder aus Liebeskummer, ich konnte es nicht mehr sagen.
Leila bemerkte es auch.
Ihr Blick wanderte zum dritten Platz.
Dann weg.
Keiner von uns beiden hat es erwähnt.
Mitten
im Frühstück kam Mama ins Esszimmer und trug eine kleine Holzkiste an ihre Brust gedrückt.
Sie sah aus, als wäre sie über Nacht um zehn Jahre gealtert.
Leila runzelte die Stirn.
„Mama? Was ist das?“
Mama antwortete nicht sofort.
Ihre Augen füllten sich bereits mit Tränen.
Dann stellte sie die Schachtel zwischen uns.
Es war ganz einfach.
Dunkles Holz.
Die Ecken waren durch jahrelange Benutzung abgenutzt.
Mir bildete sich ein Knoten im Magen, bevor ich verstand, warum.
Obenauf lag ein vergilbter Briefumschlag.
Die Handschrift raubte mir sofort den Atem.
Selbst nach zehn Jahren erkannte ich es.
„Wir eröffnen an unserem 21. Geburtstag.“
Mir stockte der Atem.
Leilas Gabel glitt ihr aus der Hand.
Es klapperte gegen ihren Teller.
„Nein“, flüsterte sie.
Mama hielt sich den Mund zu.
„Sie hat das noch vor ihrem Tod gemacht“, sagte Mama mit erstickter Stimme. „Sie wusste, dass die Krankheit sie dahinraffte. Eines Abends bat sie mich um eine Schachtel. Sie sagte, sie wolle euch beiden etwas schenken, wenn ihr 21 werdet.“
Meine Sicht verschwamm.
