Teil 1

Mein achtjähriger Sohn starb eine Woche vor Muttertag in der Schule, und sein Rucksack verschwand am selben Tag. Alle sagten mir, es gäbe nichts mehr zu entdecken. Dann stand ein kleines Mädchen mit diesem Rucksack vor meiner Tür, und was sie hineinbrachte, veränderte alles, was ich über die letzten Tage meines Sohnes zu wissen glaubte.

Mein Sohn Randy war erst acht Jahre alt, als er in der Schule zusammenbrach.

Im Nachhinein sagten alle immer wieder dasselbe: Niemand hätte etwas tun können.

Ich versuchte, ihnen zu glauben, denn alles andere zu glauben, fühlte sich unerträglich an.

Doch Randys leuchtend roter Spider-Man-Rucksack verschwand am selben Tag, an dem er verschwand.

Das war der Teil, den niemand erklären konnte.

Seine Lehrerin, Frau Bell, sagte, sie habe keine Ahnung, wo es geblieben sei. Die Schulleiterin, Frau Reeves, sagte, die Schule habe überall gesucht. Selbst der Polizist wirkte beunruhigt, als ich erneut nachfragte.

„Haley“, sagte er sanft und setzte sich mir gegenüber an meinen Küchentisch, „ich weiß, Sie wollen Antworten, Ma’am, aber in Notfällen können Dinge schon mal verloren gehen.“

Ich starrte ihn an. „Mein Sohn ist in der Schule zusammengebrochen, und das Einzige, was er jeden Tag bei sich trug, ist verschwunden. Das ist nicht dasselbe, wie wenn man es verlegt.“

Er widersprach nicht.

Das tat niemand.

Und irgendwie hat das alles nur noch schlimmer gemacht.

Am Morgen des Muttertags saß ich auf dem Wohnzimmerboden, Randys Dinosaurierdecke auf dem Schoß und seine Müslischale auf dem Couchtisch.

Jedes Jahr hat er mir das Frühstück gemacht.

Für Randy bedeutete Frühstück trockenes Müsli, viel zu viel Milch daneben und Blumen, die man aus dem Garten pflückte und an denen noch die Hälfte der Wurzeln hing.

Dieses Jahr war die Schüssel leer.

Um neun Uhr klingelte es an der Tür.

Ich ignorierte es. Ich hatte nicht die Kraft, mich einem weiteren Auflauf, einer weiteren Beileidskarte oder einem weiteren Paar mitleidiger Blicke zu stellen.

Dann klingelte es erneut.

Dann ertönte ein dringendes Klopfen.

Ich richtete mich auf, wischte mir das Gesicht ab und öffnete die Tür, bereit, jemanden abzuweisen.

Aber da stand ein kleines Mädchen auf meiner Veranda.

Ihr braunes Haar war verstrubbelt. Ihre Wangen waren nass. Eine übergroße Jeansjacke hing locker über ihren Schultern.

In ihren Armen hielt sie Randys Rucksack.

Meine Hand umklammerte den Türrahmen fester.

„Sind Sie Randys Mutter?“, fragte sie.

Ich nickte.

Sie drückte den Rucksack fester an sich. „Du hast danach gesucht, nicht wahr?“

„Wo hast du das denn her, Liebling?“

„Randy hat mir gesagt, ich solle es beschützen. Er war mein Freund.“

Mir stockte der Atem. „Wann hat er dir das erzählt?“

„An jenem Tag.“

Ich griff nach dem Rucksack, aber sie wich zurück.

„Nein“, flüsterte sie. „Ich muss es zuerst sagen, sonst bekomme ich Angst und renne weg.“

Ich schluckte schwer. „Wie heißt du?“

„Sarah.“

„Komm herein, Sarah. Möchtest du etwas Saft?“

Sie blickte über die Schulter, als ob jemand sie aufhalten könnte.

„Ich habe es nicht gestohlen“, sagte sie.

“Ich weiß.”

„Ich habe es bewacht.“

Diese Worte haben mich fast gebrochen.

Ich öffnete die Tür weiter. „Dann mal sehen, was Randy drinnen gelassen hat.“

Sarah stellte den Rucksack auf meinen Küchentisch, als wäre er etwas Heiliges.

„Sag es mir“, sagte ich.

Sie schüttelte den Kopf. „Mach es auf.“

Meine Finger zitterten, als ich den Reißverschluss der Tasche öffnete.

Darin befanden sich Stricknadeln, lavendelfarbenes und weißes Garn, eine Papiervorlage und etwas Klumpiges, das in Seidenpapier eingewickelt war.

Ich habe es vorsichtig herausgezogen.

Es sollte ein Einhorn sein. Ein Bein war unfertig, der Körper neigte sich zur Seite, und der kleine weiße Schwanz stand schief ab.

„Bastelunterricht“, sagte Sarah schnell. „Frau Bell meinte, selbstgemachte Geschenke seien schöner, weil sie Zeit und Liebe erforderten. Die meisten Kinder bastelten Lesezeichen, aber Randy wollte ein Einhorn machen.“

„Warum ein Einhorn? Er liebte Dinosaurier.“

Sarah wischte sich mit dem Ärmel die Nase. „Er sagte, du hättest sie gemocht.“

Ich drückte das unfertige Spielzeug an meine Brust.

Monate zuvor hatte ich es einmal erwähnt, als ich aus einem hässlichen Einhornbecher mit abgeplatztem Henkel trank.

„Er erinnerte sich daran?“, flüsterte ich.

Sarah nickte. „Ich glaube, er hat sich an alles erinnert.“

Unter dem Garn fand ich eine Karte.

Mama, es ist noch nicht fertig.

Nicht lachen! Sarah sagt, das Horn sei das Schwierigste. Frau Bell meinte, die Zeit bis zum Muttertag reiche nicht mehr aus.

Ich liebe dich mehr als Müsli zum Frühstück.

In Liebe, Randy.

Mir entfuhr ein Laut, bevor ich ihn unterdrücken konnte.

Auch Sarah fing an zu weinen.

„Es tut mir leid“, flüsterte sie und wischte sich erneut übers Gesicht. „Da ist noch mehr.“