Fast drei Wochen lang stand das Anwesen der Whitakers in den Hügeln oberhalb von San Diego stillschweigend auf der schwarzen Liste. Nationale Behörden stuften das Haus zwar nicht offiziell als gefährlich ein, doch jede Frau, die es betrat, war anders. Manche weinten. Manche schrien. Eine schloss sich in der Waschküche ein, bis der Sicherheitsdienst sie hinausbegleitete. Die letzte Betreuerin rannte barfuß im Morgengrauen die Auffahrt entlang, grüne Farbe tropfte ihr aus den Haaren, und schrie, die Kinder seien besessen und die Wände würden im Schlaf zuhören.
Durch die Glastüren seines Heimbüros beobachtete der 37-jährige Jonathan Whitaker, wie sich das Tor hinter seinem Taxi schloss. Er war der Gründer eines mittlerweile börsennotierten Cybersicherheitsunternehmens, ein Mann, der wöchentlich von Wirtschaftsmagazinen interviewt wurde – doch all das war ihm egal, als er sich zum Haus umdrehte und oben etwas zerbrechen hörte.
An der Wand hing ein Familienfoto, das vier Jahre zuvor aufgenommen worden war. Seine Frau Maribel, strahlend und lachend, kniete im Sand, während ihre sechs Töchter, sonnenverbrannt und glücklich, sich an ihr Kleid klammerten. Jonathan berührte den Rahmen mit den Fingerspitzen.
