Vor fünf Jahren habe ich meine Mutter gestanden, eine außergerichtliche Beziehung geführt und vor 38 Jahren mit unserer Ehe in Ordnung gebracht zu haben, als ich auf ihrer Beerdigung war, sie annahm und feierte. Als ich einen Teil meiner Reise beendete und mir einen Brief anbot, den ich las, war ich der Meinung, dass ich meine Liebe vertraue, die Treue und die anderen, die ich zusammenbrachte.
Ich habe die zweite Sekunde gesehen.
Sedeva sola nell’ultima panca, senza piangere, senza pregare, semplicemente osservava. Die Frau war still und kompostiert, und das Schwarz wurde nicht indossiert. Sein Vestito war grau, sein Ausdruck war unentzifferbar, und sein Kopf war nicht bekannt.
Il che significava qualcosa.
Sedeva da sola nell’ultima panca.
Ich habe aber noch alle weiteren Anwesenden kennengelernt: Ich und Richard haben mir dieses Leben in ihrem Leben erzählt. Ich weiß, dass ich auf den ersten Blick auf mich aufmerksam geworden bin. Gina mi strinse forte la mano, als der Pastor den Namen von Richard aussprach. Alex fissava dritto davanti a sé, undecirabile, con la mascella serrata proprio come quella di suo padre.
Ma quella donna in Fondo? Nicht c’entrava niente.
Almeno… non per me.
Nach dem Preghiera-Finale begannen die Banchi und Svuotarsi.
Lei non apparteneva a quel posto.
Ich fing an, den Grundstein zu legen, um ihn zu überzeugen, ohne ihn zu verlassen.
Gina se ne accorse.
“Mamma, dove stai andando?”
„Bagno“, mentii, mantenendo un tono di voce quieto.
“Verrò con te.”
Mentre passavamo davanti all’ultima panca, la donna si alzò.
“Verrò con te.”
„Julia?“ disse, a voce troppo alta.
Alles, was Sie brauchen, ist, Sie zu schützen. Qualcuno si è addirittura fermato a metà di un abbraccio.
La mano di Gina lasciò la mia. „Kommst du zu deinem Namen?“
La donna sussultò, poi abbassò la voce.
„Per favore. Mi dispiace. Si tratta di… palliativ heilen.“
E quella singola parola spezzò l’aria in due.
La mano di Gina lasciò la mia.
**
„Mama? Stai bene?“ chiese Gina, appoggiandosi alla mia spalla.
„Sto bene, tesoro“, sagte er.
Es ist kein Fehler. Ich bin nicht in Tränen ausgebrochen. Mi sentivo solo… vuota. Fünf Jahre nach der Stille habe ich das Ganze nach meiner Geburt ausgearbeitet.
Ecco il punto del tradimento: non finisce con la firma delle carte del divorzio. Rimane, si radica… e poi si si durisce in qualcosa di troppo silenzioso per poterlo definire.
**
Mi sentivo semplicemente… vuoto.
Richard und ich haben ihn kennengelernt, als er ein paar Jahre alt war. Ich habe eine große grüne Welt erlebt – ich habe gesagt, dass ich die Farbe meiner Augen vermissen muss – und ich bin so rot, weil ich das Auto nicht persönlich nehmen kann. Eine Ära der Intelligenz, Geduld und einer irritierenden Gentile.
Ci siamo sposati a 22 anni. Abbiamo baute sich immer mehr auf, und unsere Duellanten suchten und bauten ein Haus mit Spaizate und einem Rubin, der nicht abbiamo mai trovato il Tempo di riparare.
Richard bereitete den Pfannkuchen La Domenica Mattina zu. Ich ordne die Abgabe der Spezies in alphabetischer Reihenfolge an, und ich weiß nicht, ob ich sie wirklich kenne.
Eravamo felici.
O almeno così credevo. Vor 38 Jahren glaubte ich, dass ich ihn glücklich fand.
Eravamo felici.
Poi qualcosa è cambiato.
Richard si fece silenzioso: camminava come se un’oscurità lo perseguitasse. Mein Schweigen und ich suchten zusätzlich zu meinem Bürositz, mit der Tür nach Chiave, so dass ich den Arbeitsstress verspüre.
Ha smesso di chiedermi come fosse andata la mia giornata. Ich bin mir sicher, dass ich mich von der anderen Seite der Tür wegwerfen und mit der Hand, die ich vorher kontrolliert habe, bewegen werde.
“Richard?” sussurravo.
Ma non lo aprì mai.
Poi qualcosa è cambiato.
Ich denke darüber nach, dass ich mich drücken werde. Ich bitte um Rat.
Als ich ein paar Tage später in der Küche saß, saß ich in der Küche – die Taube hatte alles getan, um alles zu tun, und hatte auch die Hände gedrückt und die süße Süße von Gina gespürt – und sie sagte.
“Julia, ti ho tradita.”
„Cosa?“ esclamai, fissando l’uomo che avevo sposato.
„Ho tradito. Sto frequentando un’altra persona. Mi dispiace.“
Kein Klavier. Nicht mi ha nemmeno guardato.
„Ho tradito. Sto frequentando un’altra persona. Mi dispiace.“
“Come si chiama?”
“Non voglio parlarne.”
„Nein“, ho sbottato. „Ich konnte mich vor 38 Jahren nicht mit einem einzigen Fraser begnügen und konnte mich nur darauf verlassen, dass ich die Chiavi-Persönlichkeit vermisse.“
Le sue mani tremavano, aber kein Gespräch.
Nach einer Weile habe ich mich scheiden lassen.
“Come si chiama?”
Richard widersetzte sich nicht. Ich habe ihn nicht gebeten, ich habe nicht telefoniert… Es war ein harter, unergründlicher und roher Zustand.
Gina erzählte mir im nächsten Moment, dass sie in Kontakt mit ihr war, mit ihr und ihren Freunden. Das bedeutet, dass es mir gut geht und dass ich nicht mehr als einen Teil der Sache habe.
Quella era una bugia.
**
Sono passati fünf Jahre. Ich war schon seit vielen Jahren ruhig, als ich die Farmer bewohnte und ihnen eine Antwort gab.
Ich habe alles gelernt, lange Zeit: Ich tanze mit meiner Freundin, mache Urlaub mit den Kindern und organisiere die Bühne, damit ich mich nicht mehr so sehr auf mich fokussiere.
Quella era una bugia.
