Mason nannte sie immer Haselnuss. Er stahl ihr Sirup vom Teller und versprach lautstark, dass er, falls kein Junge klug genug wäre, sie zum Abschlussball einzuladen, selbst einen Smoking anziehen und sie mitnehmen würde.
Er hat nie die Chance dazu bekommen.
Eine nasse Straße. Ein Lastwagen auf der Route 9. Ein Dienstag.
Nach der Beerdigung hörte Hazel auf zu essen.
Dann aß sie zu viel.
Dann ging sie gar nicht mehr nach draußen.
Nur noch eine Person konnte sie erreichen.
Oder.
Der stille Junge, der zwei Häuser weiter wohnte, war seit der sechsten Klasse ihr bester Freund. Jeden Nachmittag nach der Schule kam er mit ihren unter dem Arm zusammengefalteten Hausaufgaben herüber.
Er klopfte nie zu laut.
Er hat nie Fragen gestellt.
Manchmal fand ich die beiden schweigend auf der Veranda sitzend vor. Hazel lehnte ihren Kopf an das Geländer, während Eli neben ihr in einem Notizbuch skizzierte.
Eines Nachmittags schaute er zu mir auf.
„Frau Mave“, sagte er.
So nannte er mich schon seit seinem zwölften Lebensjahr. Irgendwann hatte er entschieden, dass es sich zu leger anfühlte, nur meinen Vornamen zu benutzen, während alles Formellere zu distanziert wirkte.
„Sie hat heute ein halbes Sandwich gegessen.“
„Danke, Eli.“
“Wofür?”
„Dafür, dass ich bei ihr saß.“
Er zuckte mit den Achseln, als wäre es nichts.
Für ihn war es das wohl.
Die Last, die sie trug
Monate zuvor hatte ich Hazels alte Tagebücher aus ihrem ersten Studienjahr hinter einer Reihe von Taschenbüchern gefunden.
Darin befanden sich Namen.
Mädchennamen.
Namen von Jungen.
Grausame kleine Sätze, geschrieben in ihrer runden Handschrift – die Art von Worten, die man nur aufschreibt, weil man es nicht erträgt, sie laut auszusprechen.
Ich legte das Tagebuch genau dort zurück, wo ich es gefunden hatte.
Mit dem Einzug des Frühlings tauchten auch in den Briefkästen anderer Mädchen Einladungen zum Abschlussball auf. Ihre Mütter posteten fleißig Fotos von pastellfarbenen Kleidern und Blumensträußen in den sozialen Medien.
Eines Abends klopfte ich an Hazels Tür.
„Schatz. Der Abschlussball ist in drei Wochen.“
„Ich gehe nicht, Mama.“
Mason wollte, dass du gehst.
Es folgte Stille.
Schließlich hörte ich das Bett knarren. Schritte näherten sich. Die Tür öffnete sich einen Spaltbreit.
„Mason wollte viele Dinge.“
„Er wollte, dass du ein Kleid trägst, tanzt und lachst“, sagte ich. „Das hat er mir gesagt.“
“Mama.”
„Probier einfach eins an. Ein Kleid. Wenn es dir nicht gefällt, fahren wir nach Hause und reden nie wieder darüber. Einverstanden?“
Durch diesen schmalen Spalt sah ich etwas hinter ihren Augen aufblitzen.
Keine Hoffnung.
Noch nicht.
Vielleicht Neugierde.
Vielleicht die geringste Erlaubnis.
„Ein Kleid“, sagte sie.
Die Boutiquen.
Am darauffolgenden Samstag fuhr ich mit fest um das Lenkrad geklammerten Händen zum Einkaufszentrum.
Die Hoffnung klammerte sich bedrohlich in meine Brust.
Nach einem Jahr der Trauer wagte ich es, sie wieder zu fühlen.
Ich hätte es besser wissen müssen.
Die ersten drei Boutiquen verwendeten eine sanftere Sprache.
„Begrenzter Vorrat.“
„Nur Stichproben.“
„Wir könnten eine Sonderbestellung aufgeben, aber nicht rechtzeitig.“
Die Botschaft blieb unverändert.
Sie fanden, sie sei zu groß für ihre Kleider.
Beim vierten Laden konnte ich sehen, wie Hazel sich in sich selbst zurückzog. Ihre Schultern sanken genau so zu ihren Ohren, wie sie es bei Masons Beerdigung getan hatten.
Ich zwang meiner Stimme zu mehr Leuchtkraft.
„Es gibt da noch einen Ort. Den hübschen in der Maple Street.“
“Mama.”
„Nur noch einen, Liebling.“
Beinahe wäre ihm der alte Spitzname wieder durchgerutscht.
Ich habe es rechtzeitig bemerkt.
Dieses Wort gehörte Mason.
Nur Mason.
Die Boutique in der Maple
Street hatte in ihrem Schaufenster ein Kleid ausgestellt, das ich mir bereits an Hazel vorgestellt hatte.
Elfenbein.
Weich.
Romantisch.
Sie stand lange vor dem Glas.
Dann fragte sie mit einer Stimme, die ich seit fast einem Jahr nicht mehr gehört hatte:
„Könnte ich das im Schaufenster probieren?“
Die Verkäuferin musterte sie langsam von oben bis unten.
Ihre Mundwinkel verengten sich.
„Das wird bei dir nicht funktionieren, Liebes. Du bist zu groß.“
Keine Entschuldigung.
Keine Erweichung.
Genau das.
Hazel weinte nicht.
Sie widersprach nicht.
Sie drehte sich einfach um, ging nach draußen und stieg auf den Beifahrersitz meines Wagens.
Meine Hände zitterten, als ich ihr folgte.
„Hazel, es tut mir so leid. Ich gehe jetzt wieder da rein und –“
„Bitte fahren Sie.“
“Schatz-”
„Bitte. Fahr einfach.“
Die ganze Heimfahrt über starrte sie geradeaus.
Ich warf immer wieder Blicke hinüber und wartete auf Tränen.
Ich warte auf den Zorn.
Ich warte auf alles.
Es kam nichts.
Das hat mich mehr erschreckt als jedes Schluchzen es je könnte.
Als wir nach Hause kamen, ging sie nach oben und schloss ihre Schlafzimmertür.
