Weil ich es nicht getan hatte.
Nicht zu Beginn seiner Krankheit.
Nicht, wenn die Ärzte sagen, die Leukämie sei aggressiv.
Nicht, als sie uns sagten, wir hätten keine Zeit zu verlieren.
Um nur ein Beispiel zu nennen:
Ich näherte mich langsam dem Bett und nahm vorsichtig ihre Hand, aus Angst, ihr weh zu tun.
Ihre Finger wirkten so winzig zwischen meinen.
„Ich bin jetzt hier“, sagte ich leise. „Ich gehe nirgendwohin.“
Er nickte leicht, als ob das genügen würde.
Als ob meine bloße Anwesenheit alles zum Guten wenden würde.
Ich blickte zu meinem Mann auf.
Er stand an der Tür und beobachtete uns, zu müde, um auch nur noch Hoffnung zu haben.
„Es ist noch nicht zu spät, mit der Transplantation zu beginnen, oder?“, fragte ich.
Er reagierte einen Moment lang nicht.
Dann rieb er sich das Gesicht und sagte: „Wir haben noch Zeit. Aber wir müssen schnell handeln.“
Ich drückte die Hand des Jungen.
„Okay“, sagte ich. Meine Stimme klang fester, als ich erwartet hatte.
„Dann rufen Sie sie an. Buchen Sie den frühestmöglichen Termin.“
Mein Mann starrte mich an.
“Ich werde es tun”, sagte ich.
Die Finger des Jungen umklammerten meine fester.
Als ich dort neben ihrem Bett stand, umgeben von Zeichnungen und einer Schachtel mit kleinen Papiersternen, veränderte sich endlich etwas in mir.
Freundlichkeit ist keine Frage der Gene.
Es geht nicht darum, wie lange jemand schon in deinem Leben ist.
Es geht darum, präsent zu sein, wenn es wirklich darauf ankommt.
Und es musste ein neunjähriger Junge sein – der trotz Schmerz und Hoffnung Papiersterne faltete –, der es mir beibrachte.
