„Ich habe mich umgehört. Jeremy, du bist jemand, den ich kenne. Ein guter Kerl. Vom Alter her genau richtig. Passt perfekt.“

Ich hätte ablehnen sollen. Beinahe hätte ich es getan.

„Nur an Wochenenden?“, fragte er stattdessen.

„Nur am Wochenende. Wenn Sie möchten, bringen Sie ihr Blumen mit. Setzen Sie sich eine Stunde lang hin. Lächeln Sie. Gehen Sie.“

Meine Hand bewegte sich, bevor mein Gewissen mich aufhalten konnte. Ich zog das Geld näher an mich heran und spürte, wie sich sein Gewicht wie ein kleiner, schwerer Stein in meiner Handfläche ausbreitete.

„Wann fange ich an?“

Fast hörbar. Einen Moment lang wirkte er wie ein Mann, der erleichtert war, seine Last auf die Schultern eines anderen ablegen zu können.

“Samstag. Und Jeremy. Häng dich nicht daran.”

Ich nickte, mir nun bewusst, dass ich zugestimmt hatte, jemand zu werden, der ich nicht war.

Der Flur des Pflegeheims roch nach Desinfektionsmittel und verwelkten Rosen. Meine Hände waren schweißnass, als ich den Namen wiederholte, den Tim mir am Abend zuvor am Telefon bis zum Überdruss vorgesagt hatte.

Zimmer 214. Ich klopfte einmal, öffnete die Tür und kam herein.

Rosie saß mit einer dünnen, zusammengefalteten Decke auf den Knien am Fenster. Langsam hob sie den Kopf und blinzelte in das helle Nachmittagslicht.

„Mama“, sagte ich, wobei sich das Wort in meiner Sprache fremd anhörte. „Ich bin’s. Tim.“

Lange Zeit starrte sie mich nur an. Dann wurde ihr Gesichtsausdruck weicher, und sie hob zitternd die Hand nach mir.

“Bitteschön!”, flüsterte er.

Ich durchquerte den Raum und nahm ihre Hände. Ich hatte erwartet, mich intelligent und distanziert zu fühlen. Stattdessen stieg mir die Verlegenheit in die Kehle.

„Setz dich, setz dich“, sagte Rosie und klopfte auf den Stuhl neben sich. „Hast du schon gegessen? Du siehst müde aus.“

„Mir geht es gut, Mama.“

„Schläfst du genug, Timmy? Du überanstrengst dich immer.“

Jahrelang hatte mir niemand diese Fragen gestellt. Nicht nachdem mein Vater mich verlassen hatte. Nicht nachdem meine Mutter krank geworden war.

Ich blieb eine Stunde lang dort und ließ sie die meiste Zeit reden. Rosie erzählte von einem Garten, in dem ich noch nie gewesen war, und einem Hund, den ich nie besessen hatte, und ich nickte, als ob diese Erinnerungen mir gehörten.

Als ich aufstand, um zu gehen, drückte er meine Hand fest.

“Komm bald wieder.”

„Das werde ich, Mama.“

Als ich mich zur Tür umdrehte, blickte ich zurück und sah Tränen in ihren Augen glitzern. Schnell wandte sie sich ab und wischte sie sich mit dem Rand ihrer Decke ab.

Bei meinem zweiten Besuch brachte ich Tulpen mit. Beim dritten Mal eine kleine Schachtel Karamellpralinen, die Rosie laut Aussage der Krankenschwester gern mochte. Beim vierten Besuch kam ich an einem Mittwoch, obwohl Tim für diesen Tag noch nicht bezahlt hatte.

Im Flur begegnete ich Margaret, einer zierlichen Frau mit durchdringenden Augen und einer viel zu großen Strickjacke. Sie sah mich mit Blumen in der Hand an ihrer Tür vorbeigehen.

„Du besuchst sie oft“, sagte sie.

„Sie ist meine Mutter.“

Margaret neigte den Kopf. „Sie ist der liebste Mensch von allen. Du hast Glück.“