„Darf ich?“, erwiderte sie knapp und verdrängte diese Gedanken, als würde sie eine Tür abschließen. „Heute ist dein Tag“, brachte Martín zögernd hervor, mit diesem unbeholfenen Ausdruck in den Augen eines Menschen, der weiß, dass er zu viel verlangt. „Ich bin pünktlich da“, unterbrach ihn Lucía, die bereits auf dem Weg zum OP-Saal war. „Die Zeremonie ist um 11, es ist 5, ich habe also noch etwas Zeit.“
Im OP-Flur, unter dem grellen Licht der Neonröhren, die das typische nächtliche Krankenhausgeräusch von sich gaben, schritt ein stämmiger Mann in teurer Kleidung unruhig auf und ab, als ob sich der Boden unter seinen Füßen aufgetan hätte. Sein Haar war zerzaust, sein Hemd wies Blutflecken auf, die er vermutlich selbst gar nicht bemerkt hatte, und seine Augen waren rot und glühend, wie die eines Mannes, der unbewusst geweint hatte. Er murmelte etwas vor sich hin, vielleicht ein Gebet, vielleicht nur bedeutungslose Worte, die er wiederholte, um nicht vor Kummer den Verstand zu verlieren.
Lucía warf ihm kaum einen Blick zu. In diesem Moment war er nur ein weiterer verzweifelter Angehöriger, einer von so vielen, die sie in ihrer Laufbahn gesehen hatte, und ihre Aufmerksamkeit galt ganz der Trage, die die Krankenschwestern zu ihr schoben. Darauf lag der Junge, so blass vom Blut, dass er wie aus Wachs wirkte. Sein braunes Haar klebte ihm kalter Schweiß an der Stirn, seine Lippen waren fast blau, und seine Sauerstoffmaske beschlug rhythmisch mit jedem schwachen Atemzug.
Lucía überflog die Messwerte, die ihr die Krankenschwestern reichten, und ihr wurde ganz flau im Magen. Hämoglobin im Keller, Blutdruck im absoluten Tief, Herzrasen – alles versuchte, um das auszugleichen, was ihr Körper nicht mehr verkraften konnte. Zehn Minuten mehr Verzögerung, und es gäbe nichts mehr zu retten. Sie eilten förmlich in den OP-Saal, und Lucía spürte, wie die Außenwelt verschwand, sobald sich die Türen hinter ihr schlossen. Keine Hochzeiten, keine weißen Kleider, keine schwierigen Schwiegermütter, keine blumengeschmückten Festsäle. Da war nur dieser kleine Körper auf dem OP-Tisch, diese winzigen Organe, die sie reparieren musste, dieses Leben, das an einem so dünnen Faden hing, dass jeder Fehler es zerreißen konnte.
Die Operation dauerte vier Stunden. Vier Stunden, in denen nichts existierte außer dem Operationsfeld, den winzigen Blutgefäßen ihres kleinen Körpers und dem monotonen Piepen der Monitore, die jeden Herzschlag wie einen kleinen Sieg markierten. Ihr Rücken brannte so sehr, dass sie sich am liebsten zusammengekrümmt hätte, ihr Nacken war unter der OP-Haube schweißbedeckt, und etwa nach zwei Stunden spürte sie das Kribbeln in ihren Fingern, das ihr signalisierte, dass sie zu lange in derselben Position verharrt hatte. Aber sie durfte nicht aufhören, sie durfte nicht nachlassen, sie durfte sich nicht einmal eine Sekunde Ablenkung erlauben.
Nach etwa drei Stunden begannen ihre Finger vor Anspannung zu zittern, und sie musste kurz innehalten, tief durchatmen und ihre Hände zur Ruhe bringen. Sie erinnerte sich an ihren Vater, wie er ihr als Kind immer gesagt hatte: „Lucía, die Hände eines Chirurgen sind seine Seele. Behandle sie, als wären sie aus Gold.“ Sie dachte an ihn, der zehn Jahre zuvor neben einer Drehbank in einer Fabrik gestorben war, ohne dass ihm jemand hätte helfen können, und das gab ihr die Kraft, weiterzumachen. Sie zwang sich, nur an die geplatzten Blutgefäße zu denken, die sie Millimeter für Millimeter nähen musste, mit der Präzision, die sie sich in Jahren der Assistenzarztzeit, endlosen Schichten und schlaflosen Nächten beim Studium der Kinderanatomie angeeignet hatte.
Mitten in der Operation gab es einen Moment, als der Blutdruck des Kindes so rapide abfiel, dass der Anästhesist erschrocken aufblickte und Lucía das Gefühl hatte, ihr Herz würde stehen bleiben. „Nicht gehen“, dachte sie und wandte sich innerlich an das Kind, das sie gar nicht kannte. „Nicht jetzt gehen, halte noch ein bisschen durch.“ Sie arbeitete schneller, mit präzisen, aber dringenden Bewegungen, lokalisierte das blutende Gefäß und klemmte es ab, bevor es zu spät war. Als der Monitor wieder stabile Werte anzeigte, atmete Lucía erleichtert aus. Die OP-Schwester sah sie über die Maske hinweg mit einem Blick an, der ohne Worte „gut gemacht“ sagte.
Als der Anästhesist schließlich sagte: „Der Blutdruck hat sich stabilisiert, der Puls ist regelmäßig, ich denke, wir haben es geschafft“, atmete Lucía so tief aus, dass sie das Gefühl hatte, gar nicht geatmet zu haben. Ihre Knie zitterten unter dem OP-Kittel, und sie musste sich unauffällig am Tischrand abstützen, um nicht ins Schwanken zu geraten. Auf dem Flur, während sie mit mechanischen Bewegungen, die von purer Erschöpfung zeugten, Maske und Handschuhe ablegte, klopfte Martín Álvarez ihr auf die Schulter. „Gut gemacht, Villanueva. Du hast das Kind dem Tod entrissen. Jetzt beeil dich zu deiner Hochzeit; du bist schon spät dran.“
Siehe Fortsetzung auf der nächsten Seite
