Ray verwandelte diesen Raum in eine Welt.
Ich konnte mit Unterstützung sitzen. Ich habe meinen Stuhl einige Stunden lang benutzt. Den größten Teil meines Lebens habe ich in meinem Zimmer verbracht.
Ray hat diesen Raum in eine eigene Welt verwandelt. Regale in greifbarer Nähe. Eine wackelige Regalhalterung, die er in der Garage angeschweißt hat. Für mein einundzwanzigstes Kind hat er einen Pflanzkasten am Fenster gebaut und ihn mit Kräutern bepflanzt.
„So können Sie das Basilikum anbauen, von dem Sie in Kochsendungen immer so schwärmen“, sagte er.
Ich brach in Tränen aus.
Dann wurde Ray müde.
„Jesus, Hannah“, rief Ray panisch. „Du hasst Basilisken?“
„Es ist perfekt“, schluchzte ich.
Er wandte den Blick ab. „Ja, nun. Versuchen Sie, ihn nicht zu töten.“
Dann wurde Ray müde.
Zunächst verlangsamt es sich einfach nur.
Er setzte sich auf halber Treppe hin, um Luft zu holen. Er hatte seine Schlüssel vergessen. Er hatte in dieser Woche zweimal das Abendessen verpasst.
Zwischen seinen unaufhörlichen Vorwürfen und meinen Bitten ging er.
„Mir geht es gut“, sagte er. „Ich werde alt.“
Er war 53 Jahre alt.
Frau Patel stellte ihn im Gang in eine Ecke.
„Du gehst zum Arzt“, befahl sie. „Sei nicht dumm.“
Zwischen seinen Vorwürfen und meinen Bitten ließ er sich darauf ein.
Nach den Prüfungen setzte er sich mit den Unterlagen in der Hand an den Küchentisch.
