„Phase vier. Sie ist überall.“
“Was haben sie gesagt?”, fragte ich.
Er blickte an mir vorbei. „Phase vier. Sie ist überall.“
“Wie lange ist es her?”, flüsterte ich.
Er zuckte mit den Achseln. „Sie nannten Zahlen. Ich habe aufgehört zuzuhören.“
Er versuchte, alles so zu belassen, wie es war.
Er bereitete mir immer noch meine Eier zu, selbst als seine Hand zitterte. Er kämmte mir immer noch die Haare, auch wenn er manchmal keuchend an der Kommode anhalten musste.
Die Palliativversorgung ist da.
Nachts konnte ich hören, wie er sich im Badezimmer übergab und dann den Wasserhahn aufdrehte.
Die Palliativversorgung ist da.
Eine Krankenschwester namens Jamie baute ein Bett im Wohnzimmer auf. Die Maschinen summten. Die Medikamentenpläne kamen in den Kühlschrank.
Am Tag vor seinem Tod forderte er alle auf zu gehen.
„Sogar ich?“, fragte Jamie.
“Du weißt, dass du das Beste bist, was mir je passiert ist, oder?”
„Ja“, antwortete er. „Auch du.“
Er kam in mein Zimmer und setzte sich in den Sessel neben mein Bett.
“Hey, Kleiner”, sagte er.
“Hallo”, sagte ich, schon in Tränen aufgelöst.
Er nahm meine Hand. „Du weißt, dass du das Beste bist, was mir je passiert ist, oder?“
„Es ist ein bisschen traurig“, scherzte er schwach.
